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К ЧИТАТЕЛЯМ 

Б рат Антона Павловича Чехова, Михаил Павлович, вспоми- 
ная о Чехове-мальчике, писал: «Среди братьев он был тогда 
самым талантливым на выдумки: он устраивал лекции и сце- 
ны, кому-нибудь подражал или кого-нибудь представлял». Из на- 
смешливых выдумок и передразниваний мальчика выросли юморис- 
тические сценки молодого писателя Антоши Чехонте или, как ещё 
он любил подписываться, «Человека без селезёнки». Сценки эти — 
пересмеивание, передразнивание, комическое представление разных 
людей. Но ведь для того чтобы хорошо передразнить, нужно уметь 
увидеть и хорошо понять того, кого изображаешь. И в своих смеш- 
ных рассказах Чехов учился понимать людей. 

Человек умеет взглянуть на себя со стороны и потому умеет шу- 
тить. Человек умеет уличить себя в притворстве и посмеяться над со- 
бой, над своим притворством, а значит, от него избавиться. Недаром 
из всех живых существ только человеку свойствен смех. 

Сто лет назад, когда впервые стали появляться рассказы Антоши 
Чехонте, казалось, они мало чем отличаются от множества тогдашних 
юморесок, которые печатались в модных журнальчиках: «Стрекоза», 
«Будильник», «Осколки» и других. Чехову, вероятно, и самому так 
казалось. За один зимний вечер он мог написать, как сам признавал- 
ся, «и пять таких рассказов», не считая это серьёзным занятием. 
И только потом стало ясно, что уже эти «рассказики» так же ориги- 
нальны и необыкновенны, как вообще оригинально дарование Чехо- 
ва, раскрывшееся в его серьёзных рассказах. В самом деле, «серьёз- 
ный» Чехов помог по-другому увидеть молодого, «смешного» Че- 
хова. 

Пять рассказов, которые вы прочтёте в этой книге, каждый в своём 
роде, — рассказы-передразнивания. В них Антоша Чехонте показыва- 
ет нам смешное в преувеличенном виде — словно карикатуру рисует. 
Когда ядовито, когда добродушно, иногда даже не без грусти. Че- 
хов — мастер «умного смеха». 
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И всегда в его смешном рассказе представлен «смешной человек». 

Главное свойство такого человека, когда он становится героем ли- 
тературного произведения, «комическим персонажем», — то, что к се- 
бе самому этот персонаж относится чрезвычайно серьёзно. И не шутя 
претендует на такое же отношение других. Это не может не вызвать 
смех. Смех — всегда посрамление претенциозности, «несокрушимого 
доверия к самому себе». 

Изображая такого персонажа, Антоша Чехонте передаёт читателю 
своё понимание важного и незначительного в жизни. Это уже очень 
немало! Если мы смеёмся, мы неизбежно признаём, что автор разо- 
блачает, посрамляет смехом то, что и вправду только «претензия». 
Не просто рассмешить, а в чём-то переубедить — вот какую силу 
имеет смешное. 

«Умею коротко говорить о длинных вещах», — писал Чехов. Да- 
вайте же попробуем разобраться, о каких «длинных» — то есть весь- 
ма серьёзных — вещах говорят смешные короткие рассказы молодо- 
го Чехова — Антоши Чехонте. 


НУ, ПУБЛИКА! 



абаш, не буду больше пить!.. Ни... ни за что! 
Пора уж за ум взяться. Надо работать, тру- 
диться... Любишь жалованье получать, так ра- 
ботай честно, усердно, по совести, пренебрегая покоем и 
сном. Баловство брось... Привык, брат, задаром жалованье 
получать, а это вот и нехорошо... и нехорошо... 

Прочитав себе несколько подобных нравоучений, обер- 
кондуктор Подтягин начинает чувствовать непреодолимое 
стремление к труду. Уже второй час ночи, но, несмотря 
на это, он будит кондукторов и вместе с ними идёт по ва- 
гонам контролировать билеты. 

— Вашш... билеты! — выкрикивает он, весело пощёл- 
кивая щипчиками. 

Сонные фигуры, окутанные вагонным полумраком, 
вздрагивают, встряхивают головами и подают свои би- 
леты. 


— Вашш... билеты! — обращается Подтягин к пасса- 
жиру II класса, тощему, жилистому человеку, окутанному 
в шубу и одеяло и окружённому подушками. — Вашш... 
билеты! 

Жилистый человек не отвечает. Он погружён в сон. 
Обер-кондуктор трогает его за плечо и нетерпеливо повто- 
ряет: 

— Вашш... билеты! 

Пассажир вздрагивает, открывает глаза и с ужасом 
глядит на Подтягина. 

— Что? Кто? а? 

— Вам говорят по-челаэчески : вашш... билеты! Па-а- 
трудитесь! 

— Боже мой! стонет жилистый человек, делая пла- 
чущее лицо. — Господи, боже мой! Я страдаю ревматиз- 
мом... три ночи не спал, нарочно морфию принял, чтоб 
уснуть, а вы... с билетом! Ведь это безжалостно, бесчело- 
вечно! Если бы вы знали, как трудно мне уснуть, то не 
стали бы беспокоить меня такой чепухой... Безжалостно, 


5 


нелепо! И на что вам мой билет понадобился? Глупо 
даже! 

Подтягин думает, обидеться ему или нет, — и решает 
обидеться. 

— Вы здесь не кричите! Здесь не кабак! — говорит он. 

— Да в кабаке люди человечней...^— кашляет пасса- 
жир. — Изволь я теперь уснуть во второй раз! И удиви- 
тельное дело: всю заграницу объездил, и никто у меня 
там билета не спрашивал, а тут, словно чёрт их под ло- 
коть толкает, то и дело, то и дело!.. 

— Ну, и поезжайте за границу, ежели вам там нра- 
вится! 

— Глупо, сударь! Да! Мало того, что морят пассажи- 
ров угаром, духотой и сквозняком, так хотят ещё, чёрт её 
подери, формалистикой добить. Билет ему понадобился! 
Скажите, какое усердие! Добро бы это для контроля дела- 
лось, а то ведь половина поезда без билетов едет! 

— Послушайте, господин! — вспыхивает Подтягин. — 
Вы извольте подтвердить ваши доводы! И ежели вы не пе- 
рестанете кричать и беспокоить публику, то я принуждён 
буду высадить вас на станции и составить акт об этом 
факте! 

— Это возмутительно! — негодует публика. — Пристаёт 
к больному человеку! Послушайте, да имейте же сожале- 
ние! 

-т- Да ведь они сами ругаются! — трусит Подтягин. — 
Хорошо, я не возьму билета... Как угодно... Только ведь, 
сами знаете, служба моя этого требует... Ежели б не служ- 
ба, то, конечно... Можете даже начальника станции спро- 
сить... Кого угодно спросите... 

Подтягин пожимает плечами и отходит от больного. 
Сначала он чувствует себя обиженным и несколько тре- 
тированным, потом же, пройдя вагона два-три, он начи- 
нает ощущать в своей обер-кондукторской груди некоторое 
беспокойство, похожее на угрызение совести. 

«Действительно, не нужно было будить больного, — 
думает он. — Впрочем, я не виноват... Они там думают, что 
это я с жиру, от нечего делать, а того не знают, что этого 
служба требует... Ежели они не верят, так я могу к ним 
начальника станции привести». 

Станция. Поезд стоит пять минут. Перед третьим звон- 
ком в описанный вагон II класса входит Подтягин. За 
ним шествует начальник станции, в красной фуражке. 
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— Вот этот господин, — начинает Подтягин, — говорят, 
что я не имею полного права спрашивать с них билет, и... 
и обижаются. Прошу вас, господин начальник станции, 
объяснить им — по службе я требую билет или зря? Гос- 
подин,— обращается Подтягин к жилистому человеку. — 
Господин! Можете вот начальника станции спросить, еже- 
ли мне не верите. 

Больной вздрагивает, словно ужаленный, открывает 
глаза и, сделав плачущее лицо, откидывается на спинку 
дивана. 

— Боже мой! Принял другой порошок и только что 
задремал, как он опять... опять! Умоляю вас, имейте вы 
сожаление! 

— Вы можете поговорить вот с господином начальни- 
ком станции... Имею я полное право билет спрашивать 
или нет? 

— Это невыносимо! Нате вам ваш билет! Нате! Я куп- 
лю еще пять билетов, только дайте мне умереть спокойно! 
Неужели вы сами никогда не были больны? Бесчувствен- 
ный народ! 

— Это просто издевательство! — негодует какой-то гос- 
подин в военной форме. — Иначе я не могу понять этого 
приставанья! 

— Оставьте... — морщится начальник станции, дёргая 
Подтягина за рукав. 

Подтягин пожимает плечами и медленно уходит за на- 
чальником станции. 

«Изволь тут угодить! — недоумевает он,— Я для него 
же позвал начальника станции, чтоб он понимал, успоко- 
ился, а он... ругается». 

Другая станция. Поезд стоит десять минут. Перед вто- 
рым звонком, когда Подтягин стоит около буфета и пьёт 
сельтерскую воду, к нему подходят два господина, один в 
форме инженера, другой в военном пальто. 

— Послушайте, г. обер-кондуктор! — обращается ин- 
' женер к Подтягину. — Ваше поведение по отношению к 
больному пассажиру возмутило всех очевидцев. Я инже- 
нер Пузицкий, это вот... господин полковник. Если вы не 
извинитесь перед пассажиром, то мы подадим жалобу на- 
чальнику движения, нашему общему знакомому. 

— Господа, да ведь я... да ведь вы... — оторопел Под- 
тягин. 

— Объяснений нам не надо. Но предупреждаем, если 
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не извинитесь, то мы берём пассажира под свою защиту. 

— Хорошо, я... я, пожалуй, извинюсь... Извольте... 

Через полчаса Подтягин, придумав извинительную 
фразу, которая бы удовлетворила пассажира и не умали- 
ла его достоинства, входит в вагон. 

— Господин! — обращается он к больному. — Послу- 
шайте, господин! 

Больной вздрагивает и вскакивает. 

— Что? 

— Я тово... как его?.. Вы не обижайтесь... 

— Ох... воды... — задыхается больной, хватаясь за 
сердце. — Третий порошок морфия принял, задремал и... 
опять! Боже, когда же, наконец, кончится эта пытка! 

— Я тово... Вы извините... 

— Слушайте... Высадите меня на следующей стан- 
ции... Более терпеть я не в состоянии. Я... я умираю... 

— Это подло, гадко! — возмущается публика. — Уби- 
райтесь вон отсюда! Вы поплатитесь за подобное издева- 
тельство! Вон! 

Подтягин машет рукой, вздыхает и выходит из вагона. 
Идёт он в служебный вагон, садится изнеможённый за 
стол и жалуется: 

«Ну, публика! Извольте вот ей угодить! Извольте вот 
служить, трудиться! Поневоле плюнешь на всё и за- 
пьёшь... Ничего не делаешь — сердятся, начнёшь делать — 
тоже сердятся... Выпить!» 

Подтягин выпивает сразу полбутылки и больше уже 
не думает о труде, долге и честности. 



ЕСЛИ бы нам с вами кто-нибудь рассказал историю 
о том, как больному и измученному человеку всю ночь в 
поезде не давали спать, мы вряд ли стали бы смеяться. 
Мы, скорее, пожалели бы этого человека. У Чехова сказа- 
но так, что не жалеем, а смеёмся. И смеёмся хорошим, со- 
всем не злорадным смехом. В чём секрет этого смеха? • 
Первое, что мы слышим в этом рассказе, — заплетаю- 
щийся голос человека, читающего себе нравоучение. 

И сразу понимаем, что «непреодолимое стремление к тру- 
ду» обер-кондуктора Подтягина на самом деле блажь 
пьяницы и бездельника. Но сам-то Подтягин очень доволен 
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собой и своей ролью, выкрикивает: «Вашш... билеты!» — и 
весело пощёлкивает щипчиками. Как же ему теперь не ува- 
жать себя, ведь тут уже не «баловство», обер-кондуктор 
трудится, «пренебрегая покоем и сном»! Нам, зрителям, 
конечно, видно, что герой пыжится и кривляется, совсем 
не замечая, как он комичен. А любое кривляние не может 
не вызывать смех. 

Комизм рассказа — в неожиданном разоблачении при- 
творства. У Подтягина только видимость настоящего де- 
ла: несвоевременное и напрасное усердие. Чтобы это было 
очевиднее, автор сталкивает его с плаксивым больным. 
Столкнуть две противоположные фигуры — издавна из- 
вестный приём комизма. Толстый и тонкий, жизнерадост- 
ный и унылый, длинный и коротышка — примеры коми- 
ческой пары. Чехов создаёт другую пару, почти из репер- 
туара клоунады. Её, конечно, надо назвать: «услужливый 
дурак и плаксивый дурак». 

Ведь это только кажется, что в нашем рассказе выве- 
дена жертва несвоевременного рвения. В самом деле, не 
проще ли больному сразу показать билет, на том бы его 
неприятности и кончились? Но он тоже ведёт себя нелепо, 
комично. Только у него роль страдальца, которого все, ну 
все мучают! Лицо у него всё время «плачущее», с таким 
вот выражением: все нарочно сговорились меня уморить! 
В сущности, вполне понятное требование — предъявить би- 
лет. Как же отвечает «плаксивый дурак»? Он отвечает це- 
лым потоком причитаний: «...это безжалостно, бесчеловеч- 
но!.. И на что вам мой билет понадобился?» Все жалобы, 
всё возмущение его намеренно преувеличены, окарикату- 
рены, как и положено при клоунаде, при передразнива- 
нии. Не сразу и поймёшь, что без этого, доведённого до не- 
лепости возмущения рассказ не был бы смешным, 

Мы смеёмся, потому что все без исключения появляю- 
щиеся в нём лица преисполнены благих порывов, и при 
этом вовсе не понимают, что нужно другому. Кондуктор 
никак не сообразит, что время проверять билеты, и тем 
более доказывать правомерность такой проверки, — со- 
. всем неподходящее. И ещё недоумевает, чем больной 
недоволен: «Я для него же позвал начальника станции, 
чтоб он понимал, успокоился, а он... ругается!» Благород- 
ные господа, инженер с офицером, совершенно не- 
уместно начинают негодовать и требовать от ошалев- 
шего кондуктора формального извинения. А сам 
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пострадавший не может взять в толк, что надо не возму- 
щаться «формалистикой» и не умолять о «сожалении», 
а просто отдать билет и забыть о кондукторе. Он же это 
делает трагически и театрально: «Нате вам ваш билет! 
Нате! Я куплю ещё пять билетов, только дайте мне уме- 
реть спокойно!» 

Подтягин хотел объясниться, оправдаться, почувство- 
вал что-то похожее на угрызение совести — кажется, сей- 
час всё поправится... А пассажир хватается за сердце: 
«Боже, когда же, наконец, кончится эта пытка!» Нет, ни- 
чего тут невозможно понять бедному Подтягину! 

Мы с вами смеёмся, когда изнеможённый кондуктор 
в недоумении разводит руками: «Ну, публика!.. Ничего 
не делаешь — сердятся, начнёшь делать — тоже сердят- 
ся...» Чехов незаметно указал нам, чем отличается настоя- 
щий труд от блажи и бессмыслицы. Мы понимаем и ви- 
дим то, чего не видят и не понимают его герои, и это, ко- 
нечно, приятное чувство. Мы с автором вроде заодно что- 
то вместе понимаем. Не в этом ли, кстати, одно из объяс- 
нений удовольствия смеха? Смеясь над показанными Че- 
ховым нелепостями, мы начинаем немножко лучше раз- 
бираться в обманах, подлогах, претензиях жизни. Такой 
смех учит нас отличать мнимое от действительного. 

Обер-кондуктор — старший кондуктор. 

Морфий — снотворное средство; название лекарства 
произведено от имени древнегреческого бога сна. 

Акт об этом факте. — Эта фраза — образец убогой 
казённой речи кондуктора. 

Третировать — обращаться с кем-нибудь пренебре- 
жительно. Здесь Чехов незаметно включает слова персона- 
жа в повествование рассказчика. Это неожиданное вклю- 
чение «чужого» слова в авторскую речь и создаёт то, что 
называется «комическим эффектом». 

Полное право. — Можно сказать «я имею полное 
право», но «я не имею полного права» сказать нельзя. 
Подтягин же понимает это как одно неразложимое соче- 
тание — «иметь полное право». 

Инженер Пузицкий. — Инженер во времена Чехо- 
ва такое же важное лицо, как, например, полковник. На- 
градив его фамилией Пузицкий, а полковника представив 
без фамилии, Чехов намеренно делает это сочетание ко- 
мичным. 


ЗАБЫЛ!! 

К огда-то ловкий поручик, танцор и волокита, 
а ныне толстенький, коротенький и уже два- 
жды разбитый параличом помещик, Иван 
Прохорыч Гауптвахтов, утомлённый и замученный жени- 
ными покупками, зашёл в большой музыкальный мага- 
зин купить нот. 

— Здравствуйте-с!.. — сказал он, входя в магазин. — 
Позвольте мне-с... 

Маленький немец, стоявший за стойкой, вытянул ему 
навстречу свою шею и состроил на лице улыбающийся 
вопросительный знак. 

— Что прикажете-с? 

— Позвольте мне-с... Жарко! Климат такой, что ниче- 
го не поделаешь! Позвольте мне-с... Мммм... мне-е... Мм... 
Позвольте... Забыл!! 

— Припомните-с! 

Гауптвахтов положил верхнюю губу на нижнюю, 
сморщил в три погибели свой маленький лоб, поднял 
вверх глаза и задумался. 

— Забыл!! Экая, прости господи, память демонская! 
Да вот... вот... Позвольте-с... Мм... Забыл!! 

— Припомните-с... 

— Говорил ей: запиши! Так нет... Почему она не запи- 
сала? Не могу же я всё помнить... Да, может быть, вы са- 
ми знаете? Пьеса заграничная, громко так играется... А? 
— У нас так много, знаете ли, что... 

— Ну да... Понятно! Мм... Мм... Дайте припомнить... 
Ну, как же быть? А без пьесы и ехать нельзя — загрызёт 
Надя, дочь то есть; играет её без нот, знаете ли, неловко... 
не то выходит! Были у ней ноты, да я, признаться, неча- 
янно керосином их облил и, чтоб крику не было, за комод 
бросил... Не люблю бабьего крику! Велела купить... Ну 
да... Ффф... Какой кот важный! — И Гауптвахтов погла- 
дил большого серого кота, валявшегося на стойке... Кот 
замурлыкал и аппетитно потянулся. 
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— Славный... Сибирский, знать, подлец! Породистый, 
шельма... Это кот или кошка? 

— Кот. 

— Ну чего глядишь? Рожа! Дурак! Тигра! Мышей ло- 
вишь? Мяу, мяу? Экая память анафемская!.. Жирный, 
шельмец! Котёночка у вас от него нельзя достать? 

— Нет... Гм... 

— А то бы я взял... Жена страсть как любит ихнего 
брата — котов!.. Как же быть теперь? Всю дорогу помнил, 
а теперь забыл... Потерял память, шабаш! Стар стал, про- 
шло моё время... Помирать пора... Громко так играется, 
с фокусами, торжественно... Позвольте-с... Кгм... Спою, мо- 
жет быть... 

— Спойте... осіег... 1 осіег... или посвистайте!.. 

— Свистеть в комнате грех... Вон у нас Седельников 
свистел, свистел да и просвистелся... Вы немец или фран- 
цуз? 

— Немец. 

— То-то я по облику замечаю... Хорошо, что не фран- 
цуз... Не люблю французов... Хрю, хрю, хрю... свинство! 
Во время войны мышей ели... Свистел в своей лавке от ут- 
ра до вечера и просвистел всю свою бакалию в трубу! 
Весь в долгах теперь... И мне двести рублей должен... 
Я иногда певал себе под нос... Гм... Позвольте-с... Я спою... 
Стойте. Сейчас... Кгм... Кашель... В горле свербит... 

Гауптвахтов, щёлкнув три раза пальцами, закрыл гла- 
за и запел фистулой: 

— То-то-ти-то-том... Хо-хо-хо... У меня тенор... Дома 
я больше всё дишкантом... Позвольте-с... Три-ра-ра... 
Кгррм... В зубах что-то застряло... Тьфу! Семечко... О-то- 
о-о-уу... Кгррм... Простудился, должно быть... Пива холод- 
ного выпил в биргалке... Тру-ру-ру... Всё этак вверх... а 
потом, знаете ли, вниз, вниз... Заходит этак бочком, а по- 
том берётся верхняя нота, такая рассыпчатая... то-то-ти... 
рууу. Понимаете? А тут в это время басы берут: гу-гу-гу- 
туту... Понимаете? 

— Не понимаю... 

Кот посмотрел с удивлением на Гауптвахтова, засмеял- 
ся, должно быть, и лениво соскочил со стойки. 

— Не понимаете? Жаль... Впрочем, я не так пою... За- 
был совсем, экая досада! 


1 или (нем.). 
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— Вы сыграйте на рояли... Вы играете? 

— Нет, не играю... Играл когда-то на скрипке, на од- 
ной струне, да и то так... сдуру... Меня не учили... Брат 
мой Назар играет... Того учили... Француз Рокат, может 
быть, знаете, Венедикт Францыч учил... Такой потешный 
французишка... Мы его Буонапартом дразнили... Сердил- 
ся... «Я, говорит, не Буонапарт... Я республик Франце»... 
И рожа у него, по правде сказать, была республикан- 
ская... Совсем собачья рожа... Меня покойный мой роди- 
тель ничему не учил... Деда, говаривал, твоего Иваном 
звали, и ты Иван, а потому ты должен быть подобен деду 
своему во всех своих поступках: на военную, прохвост! 
Пороху!! Нежностей, брат... брат... Я, брат... Я, брат, неж- 
ностей тебе не дозволяю! Дед, в некотором роде, кониной 
питался, и ты оной питайся! Седло под головы себе клади 
вместо подушки!.. Будет мне теперь дома! Заедят! Без нот 
и приезжать не велено... Прощайте-с, в таком случае! Из- 
вините за беспокойство!.. Сколько эта рояля стоит? 

— Восемьсот рублей! 

— Фу-фу-фу... Батюшки! Это называется: купи себе 
роялю и без штанов ходи! Хо-хо-хо! Восемьсот руб... лей!!! 
Губа не дура! Прощайте-с! Шпрехензи! Гебензи... 1 Обедал 
я, знаете ли, однажды у одного немца... После обеда спра- 
шиваю я у одного господина, тоже немчуры, как сказать 
по-немецки: «Покорнейше вас благодарю за хлеб, за 
соль»? А он мне и говорит... и говорит... Позвольте-с... 
И говорит: «Их либе дих фон ганцен герцен!» А это что 
значит? 

— Я... я люблю тебя, — перевёл немец, стоявший за 
стойкой, — от всей сердцы! 

— Ну вот! Я подошёл к хозяйской дочке, да так прямо 
и сказал... С ней конфуз... Чуть до истерики дело не до- 
шло... Комиссия! Прощайте-с! За дурной головой и ногам 
больно... Так и мне... С дурацкой памятью беда: раз два- 
дцать сходишь! Будьте здоровы-с! 

Гауптвахтов отворил осторожно дверь, вышел на ули- 
цу и, прошедши пять шагов, надел шляпу. 

Он ругнул свою память и задумался... 

Задумался он о том, как приедет он домой, как выско- 
чат к нему навстречу жена, дочь, детишки... Жена осмот- 
рит покупки, ругнёт его, назовёт каким-нибудь животным, 
ослом ил и быком... Детишки набросятся на сладости и 

1 Говорите! Дайте... (нем. зргесЬеп 8іе, &еЪеп 8іе). 
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начнут с остервенением портить свои уже попорченные 
желудки... Выйдет навстречу Надя в голубом платье с ро- 
зовым галстухом и спросит: «Купил ноты?» Услышавши 
«нет», она ругнёт своего старого отца, запрётся в свою 
комнатку, разревётся и не выйдет обедать... Потом выйдет 
из своей комнаты и, заплаканная, убитая горем, сядет за 
рояль... Сыграет сначала что-нибудь жалостное, пропоёт 
что-нибудь, глотая слёзы... Под вечер Надя станет веселей, 
и, наконец, глубоко и в последний раз вздохнувши, она 
сыграет это любимое: то-то-ти-то-то... 

Гауптвахтов треснул себя по лбу и, как сумасшедший, 
побежал обратно к магазину. 

— То-то-ти-то-то, огого! — заголосил он, вбежав в ма- 
газин. — Вспомнил!! Вот самое! То-то-ти-то-то! 

— Ах... Ну, теперь понятно. Это рапсодия Листа, но- 
мер второй... Нощггоізе ... 1 

— Да, да, да... Лист, Лист! Побей меня бог, Лист! Но- 
мер второй! Да, да, да... Голубчик! Оно самоё и есть! Род- 
ненький! 

— Да, Листа трудно спеть... Вам какую же, огі&іпаі 2 
или ^асіШё ? 3 

— Какую-нибудь! Лишь бы номер второй, Лист! Бедо- 
вый этот Лист! То-то-ти-то... Ха-ха-ха! Насилу вспомнил! 
Точно так! 

Немец достал с полки тетрадку, завернул её с массой 
каталогов и объявлений и подал свёрток просиявшему 
Гауптвахтову. Гауптвахтов заплатил восемьдесят пять ко- 
пеек и вышел, посвистывая. 

1 Венгерская... (франц.) 

2 оригинальную (франц.) 

3 облегчённую? (франц.) 


УДИВИТЕЛЬНОЕ умение Чехова — соединять груст- 
ное и смешное. И при этом смешное остаётся смешным, 
а грустное — грустным. 

Перечитайте начало рассказа, какое оно невесёлое. 
Иван Прохорыч Гауптвахтов, представший перед нами, не- 
смотря на свою грозную фамилию и добродушную болтов- 
ню, — очень жалкое зрелище. И интонация, с которой Че- 
хов передаёт мысли бывшего поручика, — скучная, тоскли- 
вая. Бранчливая жена, избалованные, истеричные дети... 
Ничего отрадного нет в жизни Гауптвахтова. И всё-таки 
рассказ смешной. И герой его смешон и жалок одновре- 
менно. 

Гауптвахта — временный арест провинившихся 
солдат в армии. Фамилия «Гауптвахтов» придумана Че- 
ховым для усиления комизма. 

Улыбающийся вопросительный знак. — Че- 
хов говорит о таком выражении лица, которое при необ- 
ходимости напускают и убирают, как знак препинания. 

Сморщил в три погибели. — Здесь совмещаются 
два разных выражения: «сморщить лоб» и «согнуться в 
три погибели» (то есть сильно согнуть, изогнуть своё те- 
ло). Это объединение двух устойчивых и несовместимых 
по смыслу сочетаний в одно и создаёт комический эффект. 

Попробуйте воспроизвести все описанные здесь опера- 
ции Гауптвахтова — и вы сразу почувствуете, как умори- 
тельна его физиономия. 

Мяу, мяу? Экая память анафемская!.. — 
Мысль Гауптвахтова всё время скачет, потому что он го- 
ворит обо всём, что попадается на глаза и язык, и непре- 
станно думает о забытой пьесе: ведь загрызёт дома дочь! 

Анафемская — то есть «проклятая». 

Обратите внимание, как приказчик вежливо напомина- 
ет, что ему недосуг болтать, но напоминает всего одним 
звуком: «Гм...» 

Фистулой — тонким голосом. 

Дишкант — дискант, высокий голос. 

Т о - т о - т и - т о - т о м... — Здесь: смешное бессилие 
вспомнить вертящееся на языке название, имя, мотив и 
такое же бессилие описать этот мотив, потому что на сло- 
вах мелодию описывать бесполезно. Всего-то и может Га- 
уптвахтов сказать: «Пьеса заграничная, громко так игра- 
ется...» И точно так же жалко и смешно изображение му- 
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зыки в нелепых звуках: ти-то-том... хо-хо-хо... три-ра-ра... 
гу-гу-гу-туту, — которые, по мнению героя, должны пере- 
давать музыку. Это «описание» мелодии забытой пьесы 
и есть самое смешное место в рассказе, и даже кот это по- 
нимает: недаром он удивился странным звукам, «засмеял- 
ся» и удалился. 

Республик Франце — республика Франция. Ро- 
кат причисляет себя к республиканцам, то есть противни- 
кам монархии и императора Наполеона Бонапарта. По- 
нятно, что в монархической России республиканец дол- 
жен быть для обывателя — «собачья рожа». 

Брат... брат... Я, брат... — Чехов устами Гауптвах- 
това передаёт захлёбывающуюся солдафонской яростью 
речь его родителя. За этим «я, брат... брат...» сразу видно 
брызжущее слюной, с выпученными глазами лицо отстав- 
ного вояки. 

Оной — ею. Эта устаревшая словесная форма отдаёт 
здесь казёнщиной, протоколом, напоминает об отживших 
нравах. 

Шпрехензи! Гебенз и... — Гауптвахтов говорит ему 
самому непонятные слова («Говорите! Дайте...») — види- 
мо, всё, что он знает по-немецки. Для демонстрации своих 
познаний в немецком языке или так, к слову, он и рассказы- 
вает дурацкий случай. В этом месте речь его становится 
окончательно сумбурной. 

Комиссия. — Здесь означает « неприятность » , « моро- 
ка». 


РЫЦАРИ 

БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА 


Н а станции «Разбейся» в апартаментах г. на- 
чальника станции заседало большое общество. 
Тут были начальники станций, начальники 
дистанций, магазинов, депо и проч., отставные и неотстав- 
ные, старые и молодые. Между форменными путейскими 
сюртуками виднелись цвета женских тосіез еі гоЬев 1 , по- 
падались и детские мордочки... Компания пила чай, игра- 
ла в карты, музицировала и услаждала себя беседою. Го- 
ворили о случаях, случайно случившихся на той или дру- 
гой линии. Рассказано было много, не написать всего. 
Один г. Укусилов говорил два часа... Извольте-ка напи- 
сать! Буду по обычаю краток. 

— Три вагона разбило! — кончил свою двухчасовую 
речь г. Укусилов. — Двое убитых, пять раненых, а что па- 
че сего, то от лукавого: неофициально, то есть... Хе-хе- 
хмы... Из одной артели было шесть раненых... Призываю 
их... «Ежели!.. Да кто-нибудь! Да кому-нибудь!.. Говори, 
что ушибся!» Двум солдатикам по трёшке дадено было 
для успокоения: молчи и не распространяйся! Предосте- 
режений много принято было, а между тем не обошлось 
без худа. С места меня пугнули и судом пригрозили. Ты- 
де, мол, спал и телеграммы не дал. Начальнику станции, 
выходит, и спать нельзя... Народ бессовестный... Из-за 
пустяков семейного человека места лишили. В одном из 
вагонов начальнику движения из его усадьбы свежих ра- 
ков везли, да при суматохе растеряли. Начальник мечтал 
в тот вечер раки а ла бордалез кушать. Воспитания неж- 
ного... И не будь этих самых раков подлых, не прилетело 
бы ко мне на станцию следствие и не потерял бы я места... 

— Вы и теперь без места? — спросила поповна из со- 
седнего села. (Она приехала на станцию попросить «по 
знакомству» для мамаши бесплатного проезда к тёте.) 

модных нарядов (франц.). 


1 


— Какое! Через неделю я служил уж на другой доро- 
ге, хоть и под судом числился. 

— А вот-с... тоже случай, — начал г. Гарцунов, нали- 
вая себе водки.— Вы, конечно, знаете Ивана Михайлыча, 
что обер-кондуктором ездил. Бестия, я вам скажу! Чест- 
нейший человек, благороднейший, но мерзавец в своем ро- 
де, архаровец... То есть, не мерзавец, а так себе... гений в 
своём роде, коршун... Приходит он однажды на «Живодё- 
рово» с поездом... С товарным он ездил. В пассажирские 
его не производили, потому что женщин он не мог видеть 
равнодушно: припадок с ним делался. Приходит он с по- 
ездом... А на ту пору на платформе человек тридцать ко- 
сарей стояло. Время рабочее, знаете ли, летнее... 

«Куда идёте, косарики? — спрашивает. — Давайте, го- 
ворит, я вас в товарном поезде до следующей станции до- 
везу. По гривеннику, говорит, возьму с человека, толь- 
ко...» 

— Тем это на руку, разумеется, того только и нужно. 
Получил с них Иван Михайлыч по гривеннику и засадил 
всех в служебный вагон. Поехали наши косари... От вос- 
торга песню запели. Па-атеха! На ту пору я в вагоне ехал, 
поспеть на крестины хотел, к Илье, вот, Петровичу... Олеч- 
ку ихнюю крестили... 

«Зачем вы, говорю, Иван Михайлыч, их насажали? 
Ведь на станции контролёр!» — «Нуте?» — «Сейчас поме 
реть...» 

— Иван Михайлыч задумался... Известно; не хотелось 
оконфузиться. Оно-то ничего, знаете, все даром возят, и 
всем это великолепно известно, но неловко как-то, знаете... 
Да и контролёры разные бывают... Иной чёрт такой попа- 
дётся, что жизни не рад будешь... Бывает! По злобе боль- 
ше доносят или отличиться перед начальством хочет... 

«Поезд не остановишь, — говорит Иван Михайлыч, — 
а ссадить и;х, чертей, надо... Как быть?» 

— А тут ещё поезд нам встретился, с тремя фонарями 
на служебном вагоне. У них, у кондукторов, знак такой: 
ежели на служебном вагоне три фонаря, положим, два 
флага или что-нибудь другое условное, то на станции, зна- 
чит, контролёр. Мои слова подтвердились. Иван Михай- 
лыч думал и надумал. Па-атеха! Отворяет в вагоне дверь, 
берёт господ косарей за шиворот и на всём ходу — марш! 
Прыгай! Запрыгали косари... Хе-хе-хе... Как снопы пова- 
лились. 
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«Прыгай! — кричит. — Прыгай наперёд, и ничего тебе 
не будет! Прыгай, такой-сякой! Чёрт, дьявол!» 

— Мы глядим и со смеху помираем... Все соскочили. 
Один только ногу себе сломал, а остальные все благопо- 
лучно. Так и пропали ихние гривенники... Хе- хе-хе... Че- 
рез неделю как-то узнали об этом скандале, выцарапали 
откуда-то косаря со сломанной ногой... Донёс кто-то, шут 
возьми... Злоба людская... Косарю дали пять рублей, а 
Ивана Михайлыча с места долой... Хе-хе... 

— И он без места теперь? * 

— В оперу, слышал, поступает. Баритон у него слав- 
ный. Едет, бывало, в поезде, напьётся и давай петь. Звери 
заслушивались, птицы плакали! Талантливый человек, и / 
говорить нечего... 



«РЫЦАРЬ без страха и упрёка» — так называют чело- 
века безупречно честного, благородного, беззаветно пре- 
данного идеалу чести. К кому же относится это название 
в рассказе? Вы прочитали его и понимаете, что в данном 
случае оно употреблено только иронически. Ведь в нём 
повествуют о крушении — со смешком, как о пустяках, о 
подлом поступке — как о «па-атехе»; мерзавца именуют 
благороднейшим и честнейшим человеком; а если безобра- 
зия всё-таки пресекаются — то это, разумеется, только «по 
злобе людской»! Особенно дерзкий хапуга, «коршун» — 
здесь талант, просто гений. 

Эти простодушные негодяи считают свои проделки по- 
техой, шуткой: косари прыгают, ломают ноги, а «мы гля- 
дим и со смеху помираем». Если и бывают у них потом 
неприятности, то не потому, что сделано дурно, а из-за 
«раков подлых». Чехов заставляет смеяться над наивно- 
хвастливыми проходимцами, их мирком, где и слыхом не 
слыхивали о честности и порядочности. То есть нет, слы- 
шать слышали, но называют этими словами вещи проти- 
воположные. Начиная с заглавия и до последней фразы 
всё тут поставлено с ног на голову, и слова как будто 
кривляются, пытаясь спрятать высовывающиеся из-за них 
разбойничьи рожи. А разбойники ещё обижаются, если 
мало им дают разбойничать. Экий «народ бессовестный». 
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Когда маленькие дети нарочно говорят нелепицы, им 
смешно, потому что они тем только показывают, что зна- 
ют, как должно говорить. Нарочно назвать вещь не тем, 
что она есть, а чем-то противоположным — уже значит её 
высмеять. Смеёмся и мы, когда вещь и её название-пре- 
тензия сталкиваются. И радуемся разоблачению «рыца- 
рей без страха и упрёка». 


I 


РАЗМАЗНЯ 



Н а днях я пригласил к себе в кабинет гувер- 
нантку моих детей, Юлию Васильевну. Нуж- 
но было посчитаться. 

— Садитесь, Юлия Васильевна! — сказал я ей. — Да- 
вайте посчитаемся. Вам наверное нужны деньги, а вы та- 
кая церемонная, что сами не спросите... Ну-с... Договори- 
лись мы с вами по тридцати рублей в месяц... 

— По сорока... 

— Нет, по тридцати... У меня записано... Я всегда пла- 
тил гувернанткам по тридцати. Ну-с, прожили вы два ме- 
сяца... 

— Два месяца и пять дней... 

— Ровно два месяца... У меня так записано. Следует 
вам, значит, шестьдесят, рублей... Вычесть девять воскре- 
сений... вы ведь не занимались с Колей по воскресеньям, 
а гуляли только... да три праздника... 

Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, 
но... ни слова!.. 

— Три праздника... Долой, следовательно, двенадцать 
рублей... Четыре дня Коля был болен и не было занятий... 
Вы занимались с одной только Варей... Три дня у вас бо- 
лели зубы, и моя жена позволила вам не заниматься пос- 
ле обеда... Двенадцать и семь — девятнадцать. Вычесть... 
останется... гм... сорок один рубль... Верно? 

Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнил- 
ся влагой. Подбородок её задрожал. Она нервно закашля- 
ла, засморкалась, но — ни слова!.. 

— Под Новый год вы разбили чайную чашку с блю- 
дечком. Долой два рубля... Чашка стоит дороже, она фа- 
мильная, но... бог с вами! Где наше не пропадало? По- 
том-с, по вашему недосмотру Коля полез на дерево и по- 
рвал себе сюртучок... Долой десять... Горничная тоже по 
вашему недосмотру украла у Вари ботинки. Вы должны 
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за всем смотреть. Вы жалованье получаете. Итак, зна- 
чит, долой ещё пять... Десятого января вы взяли у меня 
десять рублей... 

— Я не брала, — шепнула Юлия Васильевна. 

— Но у меня записано! 

— Ну, пусть... хорошо. 

— Из сорока одного вычесть двадцать семь — останет- 
ся четырнадцать. 

Оба глаза наполнились слезами... На длинном хоро- 
шеньком носике выступил пот. Бедная девочка! 

— Я раз только брала, — сказала она дрожащим голо- 
сом. — Я у вашей супруги взяла три рубля... Больше не 
брала... 

— Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из 
четырнадцати три, останется одиннадцать... Вот вам ваши 
деньги, милейшая! Три... три, три... один и один... Полу- 
чите-с! 

И я подал ей одиннадцать рублей... Она взяла и дро- 
жащими пальчиками сунула их в карман. 

— Мегсі, — прошептала она. 

Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила 
злость. 

— За что же тегсі? — спросил я. 

— За деньги... 

— Но ведь я же вас обобрал, чёрт возьми, ограбил! 
Ведь я украл у вас! За что же тегсі? 

— В других местах мне и вовсе не давали... 

— Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, 
жестокий урок дал вам... Я отдам вам все ваши восемь- 
десят! Вон они в конверте для вас приготовлены! Но раз- 
ве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не протес- 
туете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть 
зубастой? Разве можно быть такой размазнёй? 

Она кисло улыбнулась, и я прочёл на её лице: «Мож- 
но!» 

Я попросил у неё проіцение за жестокий урок и отдал 
ей, к великому её удивлению, все восемьдесят. Она робко 
замерсикала и вышла... Я поглядел ей вслед и подумал: 
легко на этом свете быть сильным! 


СОГЛАСИТЕСЬ, что шутка, чтобы быть смешной, дол- 
жна быть неожиданной. Неожиданность — необходимое 
условие смешного. И этому требованию рассказ «Размаз- 
ня» вполне удовлетворяет. Только вот шутка эта — не 
смешная. Чехов написал юмористический рассказ о не- 
смешной шутке. 

С начала рассказа постепенно нарастает наше негодо- 
вание. Мы очень быстро начинаем понимать, что у нас на 
глазах происходит наглое жульничество, издевательское 
ограбление безответной, беззащитной девушки. И когда 
мы доходим до фразы: «Меня охватила злость» — мы уже 
вполне разделяем эту злость. 

И с этой фразы всё переворачивается в рассказе. Вы- 
ясняется, что его герой не беззастенчивый негодяй, а воз- 
мущённый, желчный, благородный человек, который не 
обирает гувернантку, а проводит странный и «жестокий 
урок». Негодование разрешается облегчением; отврати- 
тельный тон — «Вы должны за всем смотреть. Вы жало- 
ванье получаете», — оказалось, был не всерьёз; Юлия Ва- 
сильевна выходит не только не обманутой, но осчастлив- 
ленной. Кажется, все условия смешного соблюдены. Тут 
и неожиданность, и разоблачение притворства, и комичес- 
кая противоположность, и окарикатуренное преувеличе- 
ние беспардонности нанимателя и покорности гувернант- 
ки. Читатель прекрасно понимает, что он читает юмо- 
ристический рассказ, но не смеётся. Почему? 

Часто смех так или иначе связан с тем, что само по се- 
бе не так уж весело, даже страшно; но он-то, может, и за- 
щищает человека от грустного и страшного в жизни. Тут 
важно соотношение смешного и печального. Соотношение 
во взгляде самого автора: какую из сторон он сам ви-дит 
в первую очередь. 

А здесь для Чехова баланс склоняется в сторону груст- 
ного. Ведь Юлия Васильевна не просто «размазня». Она, 
вероятно, по опыту знает, что протестовать, спорить, доби- 
ваться чего-то от «сильных» бесполезно; они сильнее, то 
есть «зубастее». И ей остаётся быть размазнёй и только 
шептать свой протест. И рассказ, собственно, не о позор- 
ном безволии бедной девушки. Он о тех «сильных», кото- 
рые могут вырвать и своё, и чужое. 

Чехов выдвигает смех как защиту против «сильных», 
хочет осмеять их. Но скорее уж смешна тут бедная Юлия 
Васильевна, не правда ли? Автор сам далеко не уверен. 
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что в представленной им сцене больше смешного, чем 
страшного. Вы заметили, что он и не хочет особенно сме- 
шить. Урок здесь преподаётся не гувернантке-размазне, 
а нам, читателям. И урок не скрытый, наставление не 
спрятано, как в других рассказах. Это урок наглядный. 

По-настоящему отнестись «не всерьёз» к своему «зубас- 
тому» герою, которого со злостью передразнил, Антоша 
Чехонте всё-таки не может. А над Юлией Васильевной так 
ли уж хочется смеяться! В этом рассказе Чехов подходит 
к той грани комического, за которой в литературе начи- 
нается другая область — гротеск, где преувеличение ста- 
новится искривлением реальности, а смешное страшным. 


язык 

ДО КИЕВА ДОВЕДЕТ 


Куда, милай, скрылся? 
Где тибя сыскать? 

Нар. песня 

І -й.— Снять шапку! Здесь не приказано! 

2-й. — У меня не шапка, а цилиндр! 

1-й. — Это всё равно-с! 

2-й. — Нет, не всё равно-с,.. Шапку и за полтинник ку- 
пишь, а поди-ка цилиндр купи! 

1-й. — Шапку или шляпу... вообще... 

2-й (снимая шляпу). — Так вы выражайтесь ясней... 
(Дразнит.) Шапку, шапку... 

1-й. — Прошу не разговаривать! Вы мешаете прочим 
слушать! 

2-й. — Это вы разговариваете и мешаете, а не я. Я мол- 
чу, брат... И вовсе молчал бы, ежели бы б меня б не тро- 
гали б. 

1-й. — Тссс... 

2-й. — Нечего тсыкать... (Помолчав.) Я и сам умею 
тсыкать... А глаза нечего на меня пялить... Не боюсь... Не 
таких видывал... 

Жена 2-го. — Да перестань! Будет тебе! 

2-й. — Чего ж он ко мне пристал? Ведь я его не трогал? 
Ведь нет? Так чего же он ко мне лезет? Или, может быть, 
вы хотите, чтоб я на вас господину приставу пожалился? 
І-й.-г После, после... Замолчите... 

2-й. — Ага, испужадся! То-то... Молодец, как это гово- 
рится, против овец, а против молодца сам овца. 

В публике. — Тссс... 

2-й. — Даже публика заметила... Для порядку постав- 
лен, а сам беспорядки делает... (Саркастически улыбает- 
ся.) Ещё тоже медали на грудях... сабля... Народ, посмот- 
ришь! 

(1-й уходит на минутку.) 

2-й. — Стыдно стало, ушёл... Стало быть, совесть ещё не 
совсем потеряна, если слов стыдится... Поговори он ещё, 
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так я бы ему ещё и не то сказал. Знаю, как с ихним бра- 
том обращаться! 

Жена 2-го. — Молчи, публика глядит! 

2-й. — Пущай глядит... Свои деньги заплатил, а не чу- 
жие... А ежели разговариваю, так не выводи из терпения... 
Ушёл тот... энтот самый, ну и молчу теперь... Ежели меня 
никто не трогает, так зачем я стану разговаривать? Разго- 
варивать незачем... Я понимаю... ( Аплодирует .) Бис! Бис! 

1, 3, 4, 5 и 6-й (словно вырастая из земли). — Пожалуй- 
те! Идите-с! 

2-й. — Куда это? (Бледнея.) За какое самое? 

1, 3, 4, 5 и 6-й. — Пожалуйте-с! (Берут под руки 2-го.) 
Не болтайте ногами... Пожалуйте-с! (Влекут.) 

2-й. — Свои деньги заплативши и вдруг... это самое... 
(Увлекается.) 

В публике. — Жулика вывели! 



ВСЕ рассказы Антоши Чехонте держатся на живой ре- 
чи, на разговоре. Здесь же и вовсе нет ничего, кроме двух 
бранящихся голосов. Один — гаркает и «тсыкает», дру- 
гой — «брешет», отбрёхивается и наскакивает. Это — про- 
токол перебранки. 

Не шапка, а цилиндр. — Свара завязалась по ерун- 
довому поводу: «шапка или шляпа». Сюжет сценки по- 
строен на том, как, раз зацепившись за 1-го, язык сканда- 
листа доводит его до 3, 4, 5 и 6-го, от ничтожной причи- 
ны — до последствий весьма решительных. 

Я молчу... — 2-й особенно упирает на то, что он-то 
молчит, хотя именно он непрерывно в прямом смысле 
«бубнит» (обратите внимание на «б» и «бы» в следующей 
фразе). Это человек, который всё время, не давая никому 
рта раскрыть, объясняет, что он молчит. 

Против молодца сам овца. — Вся сценка — ма- 
ленький «речевой портрет» : персонаж как бы сам рисует 
свой портрет — манерой говорить, оборотами речи, слова- 
ми и словечками. Это знакомый портрет того самого «мо- 
лодца», за которым всегда последнее слово, который все- 
гда прав и которого лучше «не трогать» и не «выводить 
из терпения» (что быстро делается). Если всё-таки его раз- 
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говоры пресекли и самого вывели, то этим Чехов нам де- 
монстрирует только невероятную длину «языка». 

1, 3, 4, 5 и 6-й. — Антоша Чехонте с удовольствием раз- 
делывается с владельцем длинного языка. Но заодно 
оставляет нам на память гротескную картину: обозначен- 
ные цифрами люди-номера, рявканье их, любезное «пожа- 
луйте-с» или откровенное «здесь не приказано», и нако- 
нец: 

— Жулика вывели! — тупое удовлетворение пуб- 
лики, которая ничего не поняла, но довольна: всё как по- 
ложено, если вывели — значит, жулик. Этой финальной 
фразой Чехов доводит общую бессмыслицу до окончатель- 
ной, как бы подводит черту: ну, публика! 
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